在北京的某條路邊閑逛書(shū)攤,見(jiàn)擺著不少所謂的紳士時(shí)尚雜志,隨便一翻,里邊講的盡是些穿衣吃飯之事,其中居然還有一本在封面發(fā)愿要培養(yǎng)中國(guó)當(dāng)今的紳士生活方式。真是幽默,教人西裝和領(lǐng)帶該買(mǎi)什么牌子就等于培養(yǎng)出了紳士的生活方式?這種邏輯要是被真正的紳士聽(tīng)到,只會(huì)引來(lái)他們鄙夷的訕笑。
紳士們總是西裝革履,這不假,但僅僅西裝革履,只能算模特。紳士的外在儀表有固定的講究,本文不談,去書(shū)攤翻那些男性精英雜志就能模仿個(gè)八九分相似,但紳士的內(nèi)在“配套設(shè)施”則需要具有一種精神,言談舉止都必須符合這個(gè)精神,以求表里如一。這種純正的紳士范兒,從中國(guó)書(shū)攤的雜志上是學(xué)不來(lái)的。
通常,紳士階級(jí)容易給人造成一個(gè)誤會(huì),那就是他們整日養(yǎng)尊處優(yōu)、無(wú)所事事,活脫脫的二世祖。凡爾納《環(huán)游地球80天》里邊描寫(xiě)英國(guó)紳士斐利亞·??耍蜁?huì)給人這樣的印象。??讼壬鷽](méi)有正式工作,也不從事金融投資,整天呆在倫敦的紳士俱樂(lè)部里看報(bào)紙喝茶,仿佛紳士的唯一標(biāo)識(shí)就是閑暇。不過(guò),凡爾納本人就是一位令人敬佩的法國(guó)紳士,他當(dāng)然不會(huì)如此解讀紳士精神的真意。仔細(xì)讀小說(shuō),你會(huì)發(fā)現(xiàn)??穗m然沉默寡言,但是舉止優(yōu)雅、待人正直,被周?chē)娜艘曌鞯赖驴?。因此,?dāng)他與人打賭說(shuō)自己要在80天內(nèi)環(huán)游地球時(shí),對(duì)方僅憑借他令人景仰的紳士風(fēng)度,就完全信任于他,而不會(huì)把他視為一個(gè)詐騙犯。
??松砩系募澥烤駷楹螘?huì)有如此巨大的感召力?這是因?yàn)榧澥康慕虠l,全是建立在一套相互信任的道德共識(shí)上,一個(gè)被人稱為紳士的人,一定是一個(gè)受過(guò)優(yōu)等教育,且具有強(qiáng)烈信托責(zé)任感的現(xiàn)代公民。也許,你會(huì)說(shuō)這只是小說(shuō)里面的虛構(gòu)人物,和現(xiàn)實(shí)的情況還是有所差距。其實(shí)不然,歷史上的紳士精神,就承接自古代的騎士精神。而一名騎士的信條,就是要忠誠(chéng)勇敢,更重要的,是有心懷他人的俠義心腸。
英國(guó)人愛(ài)德華·伯曼在他的《紳士生活》一書(shū)中為我們梳理了紳士精神的源流:古代的騎士為他們君主的利益在戰(zhàn)場(chǎng)拼殺,忠心耿耿,但在戰(zhàn)場(chǎng)之外,騎士的生活又充滿浪漫,他們向淑女求愛(ài),向惡徒拔劍,懷著一顆兼濟(jì)天下的心,奔走四方。1413年,英國(guó)國(guó)王亨利五世頒布一則申報(bào)財(cái)產(chǎn)的規(guī)定,文中第一次用了“gentleman”(紳士)這個(gè)詞,其所指,就是騎士家庭里的年輕男性們。自此,“紳士”也逐漸脫下騎士們那厚重發(fā)霉的盔甲,成為一種獨(dú)立的人格品質(zhì)。
按照英國(guó)舊的貴族體系,騎士階層排最在末端,準(zhǔn)確的說(shuō),還算不上貴族。但在亨利八世時(shí)期,英皇與羅馬教廷決裂,原本屬于教會(huì)的修道院和土地被沒(méi)收,于是,沒(méi)有土地的騎士階層和新興的商業(yè)階層紛紛購(gòu)買(mǎi)這些土地,變得和舊時(shí)的貴族一樣有了地產(chǎn)和身份。這個(gè)時(shí)候,他們名正言順地開(kāi)始叫自己“紳士”。這些由騎士變來(lái)的紳士,在維多利亞時(shí)期,控制了英國(guó)議會(huì)的下議院,為帝國(guó)的走向出謀獻(xiàn)策。他們恪守的那套行為價(jià)值觀,就被人稱作“紳士精神”。
伯曼在書(shū)中描述說(shuō),紳士精神,通過(guò)伊頓、哈羅這樣的英國(guó)公學(xué)得以延續(xù)至今,又乘著帝國(guó)海軍的船隊(duì)傳遍了世界。紳士們富有而具情調(diào),原本單調(diào)的生活通常會(huì)被他們點(diǎn)染、裝扮得具有品位。那些未開(kāi)化的民族看到了,誤以為這就是紳士生活的全部,因此拼命仿效,卻始終畫(huà)虎不成。這是因?yàn)樗麄冎粫缘昧w慕紳士的錦衣玉食,卻從沒(méi)思考過(guò)紳士肩上所承擔(dān)的責(zé)任。這些儀表堂堂男人們,并不一定是巨商富賈,但他們中的很多都在英國(guó)政府的海外部門(mén)或者商業(yè)機(jī)構(gòu)任職,為了帝國(guó)的繁榮,滿世界奔波,這就像從前的英國(guó)騎士們,為了君主的利益馳騁沙場(chǎng)一樣。紳士們心知肚明,英王就是個(gè)擺設(shè),實(shí)際上在供養(yǎng)自己的,是英帝國(guó)的大眾,因此,為了帝國(guó)子民的榮光,受過(guò)最好教育、最有能力的他們責(zé)無(wú)旁貸,沖在最前頭。紳士精神最大行其道的時(shí)候,正是英國(guó)歷史上最輝煌的維多利亞時(shí)代。
在維多利亞時(shí)代,英國(guó)貴族崇尚獵狐運(yùn)動(dòng),有錢(qián)的紳士們?cè)陂e暇時(shí)亦效仿之。但進(jìn)入20世紀(jì)末,動(dòng)物保護(hù)組織和人道團(tuán)體強(qiáng)烈譴責(zé)血腥的獵狐,致使政府立法禁止了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。有英國(guó)人感嘆說(shuō),英國(guó)紳士的舊習(xí)俗將不保,紳士階層已沒(méi)落。實(shí)際上,數(shù)百年來(lái),紳士的精神早就融入了英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的血液之中,區(qū)區(qū)一項(xiàng)獵狐運(yùn)動(dòng)又怎會(huì)使它沒(méi)落?然而,這種不著調(diào)的感嘆放在我們國(guó)家則是再正常不過(guò)。我們緬懷前朝遺老,愛(ài)的是他們玩過(guò)的玉器瑯琊、古玩字畫(huà),卻沒(méi)有嗅出這些舊時(shí)代紳士們身上散發(fā)出的那種古樸、謙遜和責(zé)任感。我們時(shí)常哀嘆貴族沒(méi)落,卻并不知道在一個(gè)成熟的公民社會(huì),人人都是貴族。
看來(lái),中國(guó)人愛(ài)說(shuō)的“Ladies and 鄉(xiāng)親們”不是一句調(diào)侃,而是自況。改革開(kāi)放三十年,一部分人一夜暴富,遍地英雄下夕煙,冒出了n多土老財(cái)。這致使“鄉(xiāng)親們”太多,而真正的gentleman鳳毛麟角。這真是出人間悲劇。過(guò)去,紳士精神約等于不讓提倡的封建主義和修正主義,但現(xiàn)在我們終于明白,它說(shuō)穿了其實(shí)是一種對(duì)社會(huì)的責(zé)任意識(shí)。要成為一名紳士,先得成為一位公民,只有具有了公民的責(zé)任感,我們才不會(huì)把買(mǎi)沒(méi)買(mǎi)dunhill牌的西裝拿來(lái)判斷一個(gè)人是否是紳士。拋棄時(shí)尚雜志里的dunhill吧,紳士拿錢(qián)是買(mǎi)不來(lái)的。